ALEXANDRE LENOT

En effet, l’art qui m’importe est un art du contrordre, en tout cas qui s’interroge sur l’état de l’ordre sociétal. Je pourrais dire que globalement, le monde m’est une souffrance. Je ne crois pas qu’on se lance dans une expression artistique si ce sentiment n’est pas un peu présent. Faire abstraction du contexte social d’une histoire pour se concentrer sur des affects qui seraient de l’ordre de l’intime, si l’intime n’a aucune résonance sociale, ça veut dire que l’état des choses nous convient. En ce qui me concerne, je ne peux pas l’imaginer car je perçois trop de choses qui mériteraient d’être améliorées. Je n’ai pas spécialement d’aptitude à la construction de solutions, c’est aussi toute l’ambiguïté de mes aspirations. C’est pour cette raison qu’en matière de littérature j’ai peu de goût pour l’autofiction, à l’exception de quelques génies.

Après être sorti de mes études de communication à Sciences Po, j’ai commencé une maîtrise de civilisation américaine à laquelle je n’ai pas été très assidu. Aujourd’hui, la sociologie, la science politique ou la philosophie m’intéressent, mais à l’époque je n’y comprenais rien. J’ai découvert que la philo m’intéressait il y a seulement 5 ou 10 ans. Et concernant cette question de la place de l’auteur ou du narrateur dans le récit, j’ai des souvenirs des cours de méthodologie des sciences sociales. Ils ne m’intéressaient pas énormément à l’époque, mais des mots comme méthode d’observation participante [étudier un groupe humain en partageant son mode de vie] se sont imprimés dans ma mémoire. Effectivement, les artistes ne sont pas les seuls à se poser ces questions de point de vue. Et pour moi, la littérature consiste à rendre sensible une histoire qui nous est étrangère, c’est donc une expérience du décentrage en termes de géographie, d’âge, de milieu…

Pendant toute cette dernière année, depuis la sortie de mon livre, j’ai fait beaucoup de rencontres et notamment avec des scolaires, et je suis encore intervenu récemment dans une classe de CM2. Le dialogue avec les enfants, au cours de ces interventions, est quelque chose qui me vient assez naturellement et en particulier à cet âge-là, je sens qu’on a des choses à se dire. C’est la période qui précède l’adolescence, où les enfants ont déjà un bagage important mais pas encore de freins à leur imagination, et où ils trouvent encore de l’intérêt à discuter avec des adultes.

Ce sera aussi le tronc principal de la résidence à L’Île-Saint-Denis : à partir de janvier, je ferai des ateliers d’écriture trois fois par mois avec un groupe de 15 élèves de CM1-CM2 de l’école primaire Paul Langevin. Cela représente 18 jours de présence au total, et j’ai bon espoir qu’on arrive à quelque chose de vraiment solide. Les restitutions des textes auront lieu à la Fête des Lumières de L’Île-Saint-Denis et à la fête de l’école. Nous réfléchissons beaucoup en ce moment à ce que nous pourrions en faire d’autre, pour qu’ils puissent trouver une forme de pérennité. Le reste du programme de ma résidence continue d’évoluer en rencontrant les acteurs, grâce à l’accompagnement de l’association Halage qui est implantée depuis longtemps sur ce territoire.

La question de l’accessibilité me traverse souvent. On entend souvent les gens dire que pour rendre la culture accessible, il faut se mettre au niveau des gens, comme si c’était le nivellement était une solution miracle. Je pense plutôt qu’il faut les emmener au-delà de leurs attentes immédiates. Je peux faire par ailleurs des choses accessibles, mais en littérature mon expression sincère ne l’est pas nécessairement. Par ailleurs, certaines littératures « pas faciles » ne me plaisent pas et des littératures réputées plus « faciles » me plaisent, pour moi le curseur n’est pas là. La question que je me pose avant tout est celle de la sincérité. J’ai l’impression que la forme qui me va le mieux n’a forcément pas de caractère de facilité parce qu’elle comporte beaucoup d’emprunts à la poésie, de répétitions, de jeux sur la forme.

L’éditeur Frédéric Martin m’a dit une fois : « C’est en choisissant la langue que vous utilisez que vous définissez sur quel terrain vous jouez ». En réalité, un écrivain n’est presque pas libre de ce choix, il écrit comme il écrit. Qu’il écrive pour le grand public ou bien pour un lectorat plus confidentiel, on peut dire, en quelque sorte, que tel est son destin. Je m’accroche beaucoup à cette idée, car je pense qu’on est en partie déterminés sur ces questions-là. Je ne suis pas totalement libre de mon expression ni de la manière dont j’envisage le monde. Admettre que nous ne sommes pas complètement libres dans la manière dont nous nous racontons l’histoire de ce qui nous entoure, qu’un certain nombre de réflexes nous échappent, c’est une façon de faire la paix avec ces questionnements.

Je commençais à tourner en boucle sur les sujets comme le retour de la nature en ville ou le rapport au monde vivant au moment où j’ai vraiment découvert les activités de Halage. À la suite des nombreuses discussions que nous avons eues avec Stéphane Berdoulet, le co-directeur de l’association, j’ai réalisé qu’il y avait un très grand nombre d’enchevêtrements, de racines qui se croisaient entre ce qu’il fait au quotidien et ce qui me travaille non seulement dans mon activité artistique, mais dans ma perception du monde. Maintenant, je n’arrête pas de dire que si j’avais su tout ça à vingt ans, j’aurais été botaniste. Si j’avais su que faire ce métier ce n’était pas seulement vendre des fleurs à des particuliers ou étudier au Musée de l’Homme, mais que ça concernait l’organisation de notre monde, j’y serais allé tout de suite.